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Idéologie, imaginaire, inconscient : les violences
originelles
1 TOUT en concédant qu’est souvent stimulante, voire éclairante, la notion de « refoulé
historique », on s’est interrogé sur la pertinence de son utilisation en histoire. Amnésie,
refoulement,  évitement,  déplacement,  occultation,  effacement,  oubli,  scotomisation,
non-dit,  de  quel  terme  désigner  des  phénomènes  qui  comportent  tous  une  zone
d’ombre, une part de secret ?
2 On a évoqué la difficile comptabilité des victimes de répressions, le quasi-interdit qui
pèse  sur  le  récit  des  viols  des  temps  de  guerre  et  de  conquête,  le  « mystère »  de
l’accumulation  primitive  du  capital,  le  couple  travail  forcé,  travail  caché :  de
l’édification des pyramides ou des cathédrales à ce que tait la formule « Cœsar pontem
fecit ».  Ou, dans un registre plus souriant, on a rappelé cet épisode peu glorieux des
exploits  de Goupil  que rapporte tardivement Le  Jugement  de  Renart,  le  viol  de dame
Hersent la louve, méfait que l’auteur du Roman de Renart avait passé sous silence.
3 Le  mécanisme  du  refoulement  étant,  chez  Freud,  constitutif  d’un  inconscient
individuel, sauf à postuler l’existence d’un inconscient historique, hypothèse présente
notamment chez Marx (« Les hommes font leur histoire, mais ils ne savent pas qu’ils la
font »),  mais  inconscient  collectif,  nécessairement  transhistorique,  cette  notion  de
refoulé historique apparaît avoir surtout valeur de métaphore et, pour l’historien, le
seul lieu où rechercher le « refoulé » ne peut être que le récit - historique, mythique,
imaginaire, littéraire - ou l’expression picturale.
4 Les  représentations  et  les  récits  de  violences  originelles  ou  fondatrices,  viols  qui
jalonnent les premiers siècles de Rome, viol de la Chingada au Mexique, constituent un
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champ privilégié. Illustrant le jeu entre mémoire et non-dit, deux personnages nous ont
d’abord retenus :  la  Chingada,  « mère  ouverte,  violée,  trompée »,  et  son doublet,  la
Llorona, Indienne abandonnée par un conquistador, qui, nouvelle Médée, étrangle ses
enfants  avant  de  se  suicider.  La  confrontation  entre,  d’une  part,  les  mémoires  des
conquistadors,  les  récits  officiels  de  la  Conquête,  les  rubriques  autorisées  de
L’Enciclopedia Hispano-Americana et de divers ouvrages mexicains, et, d’autre part, les
croyances populaires, les témoignages lexicaux, le poids de ces figures dans les œuvres
d’Octavio  Paz  et  de  Carlos  Fuentes,  ont  permis  de  toucher,  sinon  au  « refoulé  de
l’histoire »,  du  moins  à  ce  qui  ressemblait  fort  à  un  « retour  du  refoulé »,  à  la
résurgence de ce que le discours officiel - de l’institution ou des vainqueurs - tente de
dénier.
5 Exemplaire demeure ici la légende de Lucrèce, dont le sacrifice entraîne la chute des
Tarquin. Victime de la même violence que la vestale Rhéa Silvia, mère de Romulus et de
Rémus, Lucrèce répète par sa mort la fin tragique de Didon se frappant d’un poignard
pour échapper au roi des Gétules, Larbas. Mais, si elle symbolise la femme vertueuse,
Lucrèce, parce que violée,  et violée parce que désirable,  Lucrèce est aussi la femme
coupable. Tout comme Virginie, que son père poignardera pour la soustraire au désir
d’Appius Claudius, provoquant ainsi l’abolition du décemvirat.
6 Emblématique, le châtiment de Rhéa Silvia, enterrée vive pour avoir « violé son vœu »,
annonce le destin posthume de Lucrèce :  ce qui était enfoui - faut-il dire refoulé ? -
échappe dès lors au récit pour être assumé par l’imaginaire. Shakespeare, Pierre du
Ryer, Cagnacci, Giraudoux posent tous la question que risquait à mi-voix Tite Live cinq
siècles après les faits : quelle est la part du corps dans le péché, du corps ou du désir ?
Mais  le  plus  parlant  reste  Machiavel :  ses  Discours  sur  la  première  décade  de  Tite-Live
occultent la figure de Lucrèce pour exalter Brutus condamnant ses fils au supplice, mais
l’héroïne de La Mandragore, femme bernée et libérée à la fois, se prénommera Lucrèce.
Déplacement troublant, qu’on retrouve jusque dans la Lucrèce Borgia de Victor Hugo.
Née d’un inceste, « empoisonneuse et adultère », « inceste à tous les degrés », Lucrezia
Borgia porte un prénom qui symbolise la vertu.
7 La mort de Lucrèce devient dès le XIVe siècle un thème récurrent de la peinture, repris
entre autres par Lucas Giordano, Cranach l’Ancien, Rembrandt. Comme pour Cléopâtre,
le destin tragique de Lucrèce se transforme dans ces œuvres picturales en une mise en
scène érotisée où le nu féminin est confronté au serpent ou à la lame d’un poignard.
Violence  de  l’histoire  et  violence  de  la  scène  sexuelle  s’expriment  simultanément,
l’image révélant le non-dit de l’histoire. Dans cette perspective, Artemisia Gentileschi,
fille d’Orazio, peintre comme son père et comme lui admiratrice du Caravage, retient
notre attention. Artemisia, ce prénom renvoie à la déesse vertueuse et tueuse, Artemis,
née du viol de Leto par Zeus. Artemisia, à l’âge de 19 ans, est victime d’un viol pour
lequel  son  père  portera  plainte.  Lors  du  procès,  elle  subira,  comme  témoin,  les
poucettes pour éprouver ses dires. Première femme admise à l’académie de dessin de
Florence en 1616, elle privilégie dans sa peinture la représentation de scènes tragiques
où les femmes tiennent la première place. Elle donne à Cléopâtre, Lucrèce, Madeleine,
ses propres traits.  Son tableau Judith et  Holopherne,  plus violent encore que celui du
Caravage  et  dont  Barthes  a  souligné  le  caractère  sexuel,  serait-il  une  sorte  de
vengeance du crime subi, mêlant là encore drame historique et atteinte de l’intimité ?
8 Alors que, dans le texte biblique, la servante de Judith attend à l’extérieur de la tente et
que la décollation d’Holopherne a lieu sans témoin, Artemisia Gentileschi nous montre
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en  outre  deux  femmes,  Judith  et  sa  servante,  associées  dans  le  meurtre.  Cette
illustration  féminine  du  « couple  criminel »,  qui  est  traditionnellement  un  couple
mixte, a été l’occasion d’évoquer une autre héroïne célèbre, Béatrice Cenci, suppliciée
en 1598 pour avoir assassiné son père, Francesco Cenci, homme cruel et débauché, qui a
probablement abusé d’elle. Pour commettre ce crime, Béatrice s’est en effet associée à
sa belle-mère, Lucrecia Petroni, deuxième épouse de son père, ainsi du reste qu’à son
frère Giacomo. Que ce drame ait retenu l’attention de Stendhal n’étonnera guère. Ce
dernier ne met-il pas en scène, dans Le Rouge et le Noir, une autre alliance féminine, non
moins troublante, qui rassemble Madame de Rénal et Mathilde de La Mole autour de la
tête de Julien Sorel ?
9 Inscrites  entre  mythe  et  histoire,  histoire  et  imaginaire,  ces  figures  de  femmes,
fondatrices  et  violentées,  et  plus  rarement  vengeresses,  nous  ont  conduit  à  une
réflexion  sur  la  généalogie  comme  transmission  du  malheur,  qu’on  a  commencé
d’aborder  à  travers  les  biographies  de  Mary Shelley,  l’auteur  de  Frankenstein,  et  du
peintre mexicain Frida Kahlo. Le séminaire s’est achevé par une relecture des Réflexions
sur la violence de Sorel, qui a permis de revenir sur les rapports entre violence et mythe.
10 M. Thomas Compère-Morel a présenté un exposé sur l’Historial de Péronne. J’ai moi-
même traité de « Démocratie directe : le projet conseilliste » dans le cadre de la table
ronde  « La  démocratie  en  question^) :  États-Unis  et  Europe  (1919-1989) »,  BDIC-
Université de Paris-X, 1er février 2001.
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